我和我的村庄 记忆深处那片温暖的土地
· 发布时间：2026-01-01 05:02:18我和我的村庄 记忆深处那片温暖的土地
我和我的村庄，这两个词组合在一起，总能瞬间唤醒我内心深处最柔软、最复杂的情绪。那不仅仅是一个地理坐标，更是我生命的底色，是我所有故事的起点，也是我无论走到哪里都无法割舍的精神原乡。我的村庄，坐落在江南水乡的一隅，没有名山大川的壮丽，也没有古镇名城的喧嚣，它只是静静地卧在纵横交错的河道旁，像一片被时光遗忘的绿叶，朴素、安宁，却充满了生命最本真的律动。
清晨，村庄是在薄雾和鸡鸣中醒来的。我和我的村庄的早晨，总是从河埠头开始。女人们提着木桶，在青石板上浣洗衣物，棒槌敲打衣物的声音清脆而有节奏，与潺潺的流水声、早起的鸟鸣声交织成一首独特的乡村晨曲。空气中弥漫着河水淡淡的腥味、泥土的芬芳，还有从家家户户灶间飘出的柴火饭香。那时我总爱跟着母亲去河边，看她麻利地劳作，听她和邻居婶娘们用软糯的乡音聊着家长里短。那些声音和气味，构成了我对“家”最初也是最牢固的感官记忆。
村庄的道路是蜿蜒的田埂和石板小路。我和我的村庄的脉络，就由这些小路连接。春天，路的两旁开满不知名的野花，紫云英铺满整片田野，像一块巨大的紫色地毯。我和小伙伴们在上学路上追逐嬉戏，采摘狗尾巴草编成小动物，或是蹲在田边看蝌蚪摇着尾巴。夏天，小路被浓密的树荫遮盖，知了不知疲倦地歌唱。我们光着脚丫奔跑，感受泥土透过脚心传来的温热。秋天，小路两旁堆着金黄的稻草垛，空气里满是稻谷成熟的香气。冬天，虽然萧瑟，但若逢上一场雪，整个村庄便银装素裹，小路成了我们打雪仗、堆雪人的乐园。每一条小路，都刻满了我们成长的足迹和无忧无虑的笑声。
村庄的中心，往往是一棵有着数百年树龄的老樟树，树下是一片平整的晒谷场。这里是我和我的村庄的“心脏”与“客厅”。农忙时节，这里是金黄的海洋，大人们忙着翻晒稻谷，空气中弥漫着阳光和谷物的味道。闲暇时，这里则是全村的信息交流中心和娱乐场所。老人们坐在树下的石凳上，摇着蒲扇，讲述着古老的传说和村庄的历史；男人们聚在一起下棋、抽烟、谈论庄稼的长势和外面的世界；妇女们一边做着针线活，一边交换着生活的智慧；而我们这些孩子，则在巨大的树荫下追逐、玩着各种古老的游戏，跳房子、滚铁环、捉迷藏……老樟树像一位沉默而慈祥的长者，见证着村庄的四季轮回、人事更迭，也庇护着一代又一代人的悲欢离合。
村庄里的人情，是城市里难以寻觅的浓厚。在我的村庄，“远亲不如近邻”不是一句空话。谁家做了好吃的，总会给左邻右舍端上一碗；谁家有了红白喜事，几乎全村人都会自发前来帮忙；农忙时互相帮工更是常态。记得小时候我家盖房子，父亲只是提了一句，第二天就有十几位叔伯带着工具来了，不要一分钱工钱，只管一顿简单的饭食。那种基于血缘和地缘的信任与互助，构建了一个紧密的共同体。我和我的村庄的每一个人，似乎都有着千丝万缕的联系，张家的爷爷看着我长大，李家的阿姨给我做过棉鞋，王家的哥哥曾是我的玩伴……这种人与人之间深刻而温暖的联结，是我后来在钢筋水泥的都市丛林中，时常怀念却难以复制的珍宝。
我和我的村庄之间，也并非只有田园牧歌。随着年岁增长，我背上行囊，沿着村口那条通往镇上的公路，走向更广阔的世界。求学、工作，我在城市里扎根，习惯了快节奏的生活、便利的设施和相对疏离的人际关系。每次回乡，都能感受到村庄缓慢而不可逆转的变化。年轻人大多外出务工，许多老屋空置，显得有些寂寥。田地里劳作的身影越来越苍老。现代化的触角也已延伸至此，水泥路取代了部分石板路，小汽车和摩托车多了起来，家家通了网络，生活方式也在悄然改变。
无论它如何变化，我和我的村庄的情感纽带从未断裂。它是我疲惫时的避风港，是我迷茫时的坐标。当我被城市的喧嚣和压力裹挟得透不过气时，只要回到村庄，坐在老屋的门槛上，看着夕阳将天空和田野染成一片暖金色，听着熟悉的乡音，闻着熟悉的泥土气息，内心便会奇迹般地平静下来。村庄用它亘古不变的节奏和包容的胸怀，抚平我的焦虑，提醒我生命的本源。
我常常想，我和我的村庄，究竟是谁塑造了谁？是村庄用它的山水、人情、故事塑造了我的性格、我的价值观、我看待世界的方式；而我，以及所有从村庄走出去的人，也用我们的记忆、我们的思念、我们偶尔的回归，参与着村庄精神的延续。即使物理形态在变迁，但那个精神的村庄，永远鲜活在我们的生命里。
它可能不再是我童年时百分百的原貌，但它承载的关于家族、关于根、关于质朴生活智慧的一切，已经内化为我生命的一部分。我和我的村庄，是一首写不完的诗，是一幅看不够的画，是一段割不断的缘。它就在那里，在记忆的深处，在回望的
相关推荐：